Les Filles du loir - Groupe de lecture - Rencontre-lecture littéraire - Littérature contemporaine

Bio-bibliographie de Yun Sun Limet

Yun Sun Limet est née à Séoul en 1968.
De nationalité belge, d’expression française, elle vit à Paris depuis 1993.

Alors qu’elle s’orientait vers des études de cinéma à l’Université de Bruxelles, un heureux hasard l’entraîne vers la littérature, l’œuvre et la pensée de Maurice Blanchot pour lesquelles elle consacre sa thèse. Lors de ses recherches, elle rencontre le philosophe français Jacques Derrida, dont elle suivra les séminaires pendant quelques années et qui restera une référence. Un essai verra finalement le jour en 2010 Maurice Blanchot Critique, dans lequel elle interroge le rapport de la littérature et du politique, un thème qui lui tient particulièrement à coeur.
Docteur ès lettres, elle a enseigné à Paris 8 et à l’Université catholique de Louvain. Elle est considérée aujourd’hui comme une spécialiste de la littérature du XXe siècle.

Sa route croise d’autres personnalités marquantes qui seront des repères, comme l’écrivain, poète, dramaturge, Henri Bauchau ou le cinéaste Luc Dardenne dont elle est a suivi les cours et l’aventure du premier film, La Promesse.
Elle a publié de nombreux articles de théorie littéraire et a dirigé avec Pierre- Emmanuel Dauzat un livre sur Cioran et ses contemporains, paru en octobre 2011 chez Pierre-Guillaume Deroux.

Elle est également l’auteure de fictions aux thèmes étonnants :
- Les Candidats, édité à La Martinière en 2004, et en Points-Seuil, en 2005.
Dans ce roman, qui a reçu le Prix de la première oeuvre de la Communauté française de Belgique, des parents confient, dans une lettre testament, leurs deux enfants à des couples d’amis.
- Amsterdam, aux éditions L’Olivier, 2006, est l’histoire d’un musicien qui passe à côté de sa vie, hésitant entre l’amour et sa vie d’artiste.

- Et 1993, aux éditions La Rue de Russie, 2009.

Yun Sun Limet dirige également avec Jean-Claude Mary La Nouvelle Revue pédagogique chez Nathan, et elle est membre du comité de rédaction du site littéraire remue.net fondé par François Bon.

Bio-bibliographie de Jacques Réda

« Car totalement je suis désordre, arythmie, alternance d’incompétence ou d’idiotie et de courtes fulminations dans la fumée ; de moments où ça chante enfin comme cette petite pluie et où, pour ne rien compromettre, je fais mine de ne pas savoir. »
Celle qui vient à pas léger. Fata Morgana.

1929 - Jacques Réda est né à Lunéville le 24 janvier.

1952 - Les Inconvénients du métier. Proses, Paris, Seghers. Épuisé.

1953 - Il s'installe à Paris et y exerce différents métiers administratifs (en usine, dans la publicité).
All Stars. Poèmes, Paris, René Debresse. Épuisé.

1955 - Cendres chaudes. Poèmes, La Rochelle, Librairie Les Lettres. Épuisé.

1961 - Il commence à publier dans diverses revues dont les Cahiers du Sud.

1963 - Début de sa collaboration avec Jazz Magazine.

1967 - Début de sa collaboration avec les Cahiers du chemin dirigés par Georges Lambrichs.

1968 - Le Mai sombre. Poèmes, Luxembourg, Origine. Épuisé. Amen, Gallimard.
Il reçoit le prix Max Jacob.

1970 – Récitatif. Paris, Gallimard, coll. Le Chemin. (Réédition : Poésie/Gallimard, 1988)

1975 - La Tourne. Paris, Gallimard, coll. Le Chemin. (Réédition : Poésie/Gallimard, 1988)

1977 - Les Ruines de Paris. Gallimard, coll. Le Chemin. (Réédition : Poésie/Gallimard, 1993)

1978 - Il entre au comité de lecture des Éditions Gallimard.

1980 - L’Improviste, une lecture du jazz. Paris, Gallimard, collection Le Chemin. (Réédition : Repris dans L’Improviste, Folio Essais, 1990)

1981 - Anthologie des musiciens de jazz. Paris, Stock.

1982 - P.L.M. et autres textes. Cognac, Le Temps qu’il fait.
(Reprise : La version définitive de ces textes est incluse dans L’Herbe des talus. 1996)
Hors les murs. Paris, Gallimard, coll. Le Chemin. (Réédition : En version corrigée dans la collection Poésie/Gallimard, 2001)

1983 - Gares et trains. A.C.E., coll. Le Piéton de Paris. (Reprise ultérieure : La version définitive de cet ouvrage constitue la dernière partie (‘Terminus’) de Châteaux des courants d’air, 1986)

1984 - Le bitume est exquis. Fata Morgana.

1984 - « Le XVe magique » in Montparnasse, Vaugirard, Grenelle. Fanlac. (Album de photographies réalisées par Bernard Tardien et Pierre Pitrou. Texte repris dans Châteaux des courants d’air. 1986)

1985 - Celle qui vient à pas légers. Montpellier, Fata Morgana.
Beauté Suburbaine. Fanlac.
Jouer le jeu (L’Improviste II). Paris, Gallimard, coll. Le Chemin.

1986 - Châteaux des courants d’air. Proses et poèmes, Paris, Gallimard, coll. Blanche.

1987 à 1995 - Il succède à Georges Lambrichs, en tant que rédacteur en chef de la Nouvelle Revue Française.

1987 - Un voyage aux sources de la Seine. Fata Morgana. (La version définitive de ce récit figure dans Recommandations aux promeneurs, 1988)
Album Maupassant. Texte et iconographie commentée, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade.

1988 - Recommandations aux promeneurs. Paris, Gallimard, coll. Blanche. Ferveurs de Borges. Montpellier, Fata Morgana.

1990 - Sonnets dublinois. Montpellier, Fata Morgana, 1990. (La version définitive de ces poèmes est incluse dans L’Incorrigible, 1995)
Canal du centre. Poème, Montpellier, Fata Morgana.
Affranchissons-nous. Montpellier, Fata Morgana.
Le Sens de la marche. Paris, Gallimard.

1991 - Lettres sur l’univers et autres discours en vers français. Paris, Gallimard, coll. Blanche.
Aller aux mirabelles. Gallimard, coll. L’un et l’autre.
Un calendrier élégiaque. Montpellier, Fata Morgana, 1991. (La version définitive de ces poèmes est incluse dans L’Incorrigible, 1995)

1992 - Nouveau livre des reconnaissances. Montpellier, Fata Morgana.

1993 - Il reçoit le Grand Prix de l'Académie française pour l'ensemble de son oeuvre. Aller à Elisabethville. Paris, Gallimard, coll. L’un et l’autre.

1995 - L’Incorrigible. Gallimard, coll. Blanche.
La Sauvette. Verdier. (Reprise d’une quarantaine de chroniques parues en 1981-82 dans Libération)
Abelnoptuz. Théodore Balmoral, coll. Le monde est là.

1996 – L’Herbe des talus. Poche, Gallimard. Épuisé.

1997 - La Liberté des rues. Gallimard, coll. Blanche.
Aux buttes. Illustré par Jean-Marie Queneau, Éditions de la Goulotte.
Le Méridien de Paris. Fata Morgana.

1998 - Le Citadin. Gallimard, coll. Blanche.
Rue de Terre-Neuve. Paris, Librairies Gallimard, Éditions Hors Commerce.

1999 - Il reçoit le Prix Goncourt de la poésie.
La Course. Nouvelles poésies itinérantes et familières (1993-1998), Gallimard.

2000 - Moyens de transport. Fata Morgana.

2001 - Modèles réduits. Fata Morgana.
Le Lit de la reine. Verdier.
Accidents de la circulation. Gallimard, coll. Blanche.

2002 - Aller au diable. Gallimard, coll. Blanche.
Les Fins Fonds. Verdier.
Autobiographie du jazz. Climats.
Treize chansons de l'amour noir. Fata Morgana.

2003 - Les cinq Points cardinaux. Fata Morgana.
Nouvelles aventures de Pelby. Roman. Gallimard.
La Ville blanche. Fata Morgana.

2004 - L'Affaire du Ramsès III. Roman. Verdier.
Le vingtième me fatigue, suivi de : Supplément à un inventaire lacunaire des rues du XXe arrondissement de Paris. Dogana.
L’Adoption du système métrique . Gallimard.

2005 - Europes. Fata Morgana.
Un bouquet d'épitaphes. A Bastiano.

2006 - Ponts flottants. Gallimard.

2007 - Toutes sortes de gens. Fata Morgana.
Papier d'Arménie. Théodore Balmoral.
Une théologie des oiseaux. Avec Enan Burgos, Fata Morgana.

2008 – Démêlés. Gallimard, coll. Blanche.

2009 - La Physique amusante. Gallimard, coll. Blanche.
Battement. Fata Morgana.
Battues. Fata Morgana.

2010 - Autoportraits. Fata Morgana.

2011 - Le Grand Orchestre. Gallimard, coll. L’un et l’autre.
Moana, Fata Morgana.

A 83 ans, Jacques Réda raconte comment le jazz a illuminé sa vie. Une histoire d'amour de plus d'un demi-siècle, et d'abord avec Duke Ellington.
«Ma mère déchiffrait Bach à vue, mon père chantait la "Traviata": ils s'étonnaient d'avoir engendré l'espèce de nègre tantôt frénétique, tantôt ombrageux que je reste encore».

Bibliographie de Jean-Bernard Pouy

Romans

1983 : Spinoza encule Hegel in Very Nice, Albin Michel, coll. « Sanguine »
1984 : Nous avons brûlé une sainte, Gallimard, coll. « Série noire »
1985 : Suzanne et les ringards, Gallimard. coll. « Série noire »
1986 : La Pêche aux anges, Gallimard, coll. « Série noire »
1987 : L'Homme à l'oreille croquée, Gallimard. coll. « Série noire »
1988 : La Clef des mensonges, Gallimard, coll. « Série noire »
1989 : Le Cinéma de papa, Gallimard, coll. « Série noire »
1990 : Cinq nazes, L'Atalante
1992 : La Belle de Fontenay, Gallimard, coll. « Série noire »
1992 : RN 86, Clô
1994 : Le Bienheureux, L'Atalante
1995 : La petite écuyère a cafté, Baleine n° 1, coll. « Le Poulpe »
1996 : 54 x 13, L'Atalante
1999 : Larchmütz 5632, Gallimard, coll. « Série noire »
1999 : 94, Éd. Grenadine 2000
2000 : Démons et vermeils, Baleine, coll. « Série grise »
2000 : 1280 âmes, Baleine, coll. « Pierre de Gondol »
2002 : Le Merle, sous le pseudonyme d'Arthur Keelt (trad. de l'allemand par J.-B. Pouy, L'Atalante)
2002 : Sur le quai, photographies Cyrille Derouineau, Terre de brume
2003 : H4Blues, Gallimard, coll. « Série noire »
2003 : Train perdu, wagon mort, La Vie du rail, coll. « Rail noir »
2004 : Nycthémère, Les Contrebandiers éditeurs
2004 : La Farce du destin, avec Patrick Raynal, Les Contrebandiers éditeurs
2005: Le Rouge et le vert, Gallimard, coll. « Série noire »
2006 : Fratelli, avec Joe G. Pinelli (ill.), Éd. Estuaire
2006 : Le Petit Bluff de l'alcootest, La Branche, coll. « Suite noire »
2007 : Nus, Fayard, coll. « Fayard Noir »
2007 : Au pied du mur, Belin jeunesse, coll. « Charivari »
2008 : La Récup', Fayard, coll. « Fayard Noir »
2008 : Mes soixante huîtres, Folie d'encre
2008 : Feuque !, Mare Nostrum
2009 : Rosbif saignant, Coop-Breizh, coll. « Les enquêtes de Léo Tanguy »
2009 : Cinq bières, deux rhums, Baleine, coll. « Le Poulpe »

Recueils de nouvelles
1993 : La Chasse au tatou dans la pampa argentine, Canaille
1994 : Palmiers et crocodiles, Clô
1997 : Le Jour de l'urubu, La Loupiote, coll. « Tamanoir »
2001 : L'Angoisse du banc de touche au moment du coup d'envoi, Baleine, coll. « Instantanés de polar »
2001 : Les Roubignoles du destin, Gallimard. coll, « Série noire »
2005 : Ping-pong, avec Marc Villard, Rivages, coll. « Rivages/Noir »
2006 : La Mauvaise Graine et autres nouvelles, Gallimard, « Folio »
2007 : Ma vie s'appelle Peut-être, Ed. La Voix du Nord 2008
2008 : Tohu-bohu, en collaboration avec Marc Villard, Rivages-noir
2008 : La Vengeance du casse-croûte et autres nouvelles, Éditions La Branche, coll. ELB Nouvelles

Poésie
1985 :Le Casse-pipe intérieur, Éditions Offset, Nice
1998 : Cendres chaudes, Les Éditions du Ricochet, coll. « Les Mascarets du Ricochet »

Théâtre
1994 : La Mise en tropes, Festival du Crime de Saint-Nazaire
2001 : La Base, éd. Sous le paillasson

Scénario de BD
1999 : Noces de chien (dessins de Jürg), Le Masque, « Petits meurtres »
2001 : À l'ombre des étoiles (dessins de Jürg), Le Masque, « Petits meurtres »

Ouvrages collectifs
2007 : Des papous dans la tête, l'anthologie, dir. Bertrand Jérôme et Françoise Treussard, Gallimard
2007 : Le Dictionnaire des Papous dans la tête, dir. Françoise Treussard, Gallimard

Rentrée 2011

C'est sur cette page que vous trouverez la liste des livres présentés lors des réunions. Seront également affichés ici les coups de cœurs que vous déposerez sur notre boîte mail lesfillesduloir@yahoo.fr.

Coups de cœur de la rentrée, vendredi 16 septembre 2011

Isabelle, Mon couronnement, Véronique Bizot, Actes Sud, coll. « Babel », roman sur les derniers moments de solitude d’un homme avant qu’il ne reçoive une décoration pour son œuvre. Une belle découverte !
Isabelle, La Répétition, Eleanor Catton, Denoël, premier roman d’une jeune néo-zélandaise sur un scandale sexuel entre un professeur et l’une de ses élèves. Une écriture forte et insolente !
Isabelle, L’Accordeur de silences, Mia Couto, Métaillé, roman mozambicain sur la relation d’un fils à son père après la mort de la mère. Une écriture singulière et poignante !
Isabelle, Les Revenants, Laura Kasischke, Christian Bourgois, roman américain sur une série de disparitions/apparitions dans un campus. Un texte terrifiant et envoûtant !
Clarisse, Goetz et Meyer, David Albahari, Gallimard, coll. « Du monde entier », roman serbe sur un professeur juif de Belgrade qui cherche à expliquer son passé à travers deux SS, Goetz et Meyer, envoyés dans cette ville en 1942 pour exterminer la population juive. Un court texte qui mêle horreur, poésie et humour noir. Bouleversant !
Clarisse, Quand vous lirez ce livre…, Sally Nicholls, Le Seuil, roman pour la jeunesse lumineux et sensible sur un enfant atteint d’une leucémie. Poignant !
Catherine et Stéphanie, Syngué sabour, Pierre de patience, Atiq Rahimi, P.O.L, roman sur les retrouvailles d’une femme et de son mari de retour de la guerre. Magnifique récit sur la liberté et l’amour sous un régime des Talibans. Une formidable expérience de lecture !
Catherine, La Société des jeunes pianistes, Ketyl Björnstad, Jean-Claude Lattès, roman norvégien sur un groupe de musiciens sélectionné pour participer au concours "Jeune Maestro". Un roman virevoltant et haletant !

Thérèse, L’Estivant, Orlos Kazimierz, Les Éditions Noir Sur Blanc, roman polonais sur un vieil homme qui exhume de la cave une correspondance où il découvre deux lettres de son premier amour. Roman magnifique sur la résurgence du passé et le dévoilement des lâchetés de la vie !
Solène, Les Marins perdus, Jean-Claude Izzo, J’ai lu, roman où trois marins restés à quai pour cause de faillite de leur armateur conjurent le destin avec l’aide de leur ville Marseille. Un formidable roman de fin d’été !
Laurent, L’Énigme du retour, Dany Laferrière, J’ai lu, roman francophone où un homme revient dans son pays natal, Haïti, pour annoncer à sa mère la mort de son père. Indispensable roman sur l’exil qui a reçu le Prix Médicis 2009 !
Benoît, Le Ravissement de Britney Spears, Jean Rolin, P.O.L, roman sur l’espace de Los Angeles où l’auteur débusque derrière le luxe et l’ostentation la poésie.
Benoît, Sortie d’usine, Éditions de Minuit, coll. « Double », réédition du premier roman de François Bon sur l’univers de l’usine servi par une écriture très physique. Une très belle (re)découverte !

Bernadette, Et Nietzsche a pleuré, Irvin Yalom, J’ai lu, roman américain où Lou Salomé somme le Dr Breuer de rencontrer Friedrich Nietzsche. Une formidable aventure psychanalytique !
Delphine W, La Vie devant soi, Émile Ajar, Gallimard, coll. « Folio », roman d’une rare humanité sur des êtres à la marge. Bouleversant !
Coup de sang : Delphine W, Les Lumières de la France, Joann Sfar, bande dessinée idiote, vulgaire, bâclée…
Sébastien, Les Meilleurs Ennemis, David B et Jean-Pierre Filiu, Futuropolis, bande dessinée sur les relations entre les États-Unis et le monde arabe. Lecture nécessaire à ceux qui veulent comprendre l’actualité internationale.
Sébastien, Quinzinzinzili, Régis Messac, L’Arbre vengeur, roman des années 1930 où un groupe d'enfants réinvente une Humanité dont l'Histoire a disparu. Envoûtant !
Marie, Une femme fuyant l’annonce, David Grossman, Le Seuil, épopée en Galilée d’une femme fuyant l’annonce de la mort de son mari. L’un des plus grands textes de la rentrée littéraire 2011 !
Delphine L, Mygale, Thierry Jonquet, Gallimard, coll « Polocier », polar français sur un chirurgien se livrant à d’atroces expériences sur ses patientes. Effrayant !
Delphine L, La Nouvelle École capitaliste, Christian Laval, Francis Vergne, Pierre Clément et Guy Dreux, La Découverte, essai économiste sur la dérive libérale de l’école.
Delphine W, D’un retournement l’autre, Frédéric Lordon, Le Seuil, « comédie sérieuse sur la crise financière en trois actes et en alexandrins ». Hilarant et éclairant !
Marine, Le Premier Été, Anne Percin, Le Rouergue, coll. « La Brune », roman sur les langueurs et la fragilité de l’adolescence.
Marine, Le Cimetière américain, Thierry Hesse, J’ai lu, premier roman où une adolescente, dans les Vosges, disparaît dans une région française brisée par les guerres et le démantèlement du tissu industriel. Un très beau texte !
Marine, Les Oiseaux, Tarjei Vesaas, Éditions Plein Chant, roman norvégien où un frère et sa sœur vivent dans la campagne en pleine autarcie jusqu’à l’arrivée d’une tierce personne. Un roman poétique, symbolique, singulier !
Marine, 1993, Yun Sun Limet, La Rue de Russie, roman francophone où la petite histoire d’une femme élevant seule son enfant se mêle à celle d’un homme politique, Pierre Bérégovoy. Roman politiquement et formellement très fort !

Rencontre avec Guy Goffette

C'est sur cette page que vous trouverez la liste des livres présentés lors des réunions. Seront également affichés ici les coups de cœurs que vous déposerez sur notre boîte mail lesfillesduloir@yahoo.fr.

Coups de cœur de la rencontre avec Guy Goffette le mercredi 22 juin 2011

Isabelle, Les Locataires de l’été, Charles Simmons, Phébus, coll. « Libretto », En vacances, au bord de la plage, un père et son fils jettent leur dévolu sur la même femme. Un roman haletant et magnifiquement écrit.
Isabelle, Le Roman de Bergen, Gunnar Staalesen, Points-Seuil, La grande saga scandinave du moment ! À découvrir !
Isabelle, La Vie des mouches, Magnus Muhr, Sarbacane, Un photographe venant de Suède met en scène des mouches mortes dans des scènes absolument hilarantes !
Delphine, Option Léthé, Laurent Pinori, Fayard, Quand une société spécialisée dans l’euthanasie se voit confronté à un cas singulier, une demande d’euthanasie émanant, non pas du sujet intéressé, un jeune cadre désabusé, mais de son entourage. Un roman cynique qui jette une regard implacable sur la société moderne.
Marie, Que du bonheur, Éric Chauvier, Allia, Quand un anthropologue s’attaque à la société en prenant pour cible une expression à la mode.
Marie, Blast, Manu Larcenet, Dargaud, Bande dessinée en partie autobiographique dans laquelle Polza Mancini, le personnage principal raconte sa libération depuis la mort de son père. Un chef d’œuvre !
Guy Goffette, Le Train zéro, Iouri Bouïda, Gallimard, une plongée fantastique dans la vie interlope d’une station de chemin de fer sur laquelle ne passe quotidiennement qu’un mystérieux train, à minuit.
Guy Goffette, Le Cul de Judas, Antonio Lobos Antunes, Métailié, coll. « Suites », Long monologue violent et halluciné d’un médecin après son retour de l’Angola, où sévit la guerre.
Marie-Frédérique, Journal intime, Sophie Tolstoï, Albin Michel, incroyable mines d’informations et d’émotions que cette chronique intime écrite par l’épouse du grand Tolstoï. Un immense plaisir de lecture.
Marie-Frédérique, Guerre et paix, Tolstoï, Roman monde du grand Tolstoï !
Un fidèle adhérent, Amazone, Maxence Fermine, Livre de poche, Court récit poétique sur l’odyssée d’un musicien et de son piano perdus dans les méandres d’un Brésil imaginaire. Envoûtant !
Marine, Intérieur Sud, Bertrand Visage, Points-Seuil, Roman méditerranéen où un homme part à la recherche de son passé.
Marine, L’Arabe, Antoine Audouard, Folio, Récit poétique et polyphonique sur le destin tragique d’un étranger dans un village du Sud.
Guy Goffette, Le Voyage à Naucratis, Jacques Almira, Prix Médicis en 1975, Récit autobiographique vertigineux où le corps se mêle à la littérature.

Rencontre avec Jean-Bernard Pouy

C'est sur cette page que vous trouverez la liste des livres présentés lors des réunions. Seront également affichés ici les coups de cœurs que vous déposerez sur notre boîte mail lesfillesduloir@yahoo.fr.

Coups de cœur de la rencontre avec Jean-Bernard Pouy le vendredi 8 avril 2011

Jean-Bernard Pouy, Knockemstiff, Donald Ray Pollock, Éditions Buchet Chastel, traduction de Philippe Garnier, un premier recueil de nouvelles hallucinatoires dont « certaines, confie le traducteur en quatrième de couverture, tachent comme le péché ou le mauvais vin, et vous collent à la peau, même après plusieurs douches. »
Isabelle, Stabat Mater, Tiziano Scarpa, Éditions Christian Bourgois, roman poignant sur une jeune orpheline Cecilia qui voit sa vie changer grâce au compositeur Antonio Vivaldi.
Isabelle, Un ange à ma table, Janet Frame, Éditions Joëlle Losfeld, plongée bouleversante dans la vie d’une jeune écrivaine néo-zélandaise.
Isabelle, Parc sauvage, Jacques Roubaud, Éditions du Seuil, magnifique récit sur le sort en 1942 de deux enfants réfugiés qui se préparent à passer en Espagne.
Delphine, Louise, elle est folle, Leslie Kaplan, Éditions P.O.L, deux femmes dialoguent, se disputent, s’affrontent en se référant à une troisième, disparue, Louise. Leslie Kaplan a une voix toujours aussi jubilatoire et juste sur notre monde.

Rencontre avec Thomas B. Reverdy

C'est sur cette page que vous trouverez la liste des livres présentés lors des réunions. Seront également affichés ici les coups de cœurs que vous déposerez sur notre boîte mail lesfillesduloir@yahoo.fr.

Coups de cœur de la rencontre avec Thomas B. Reverdy le vendredi 10 décembre 2010

Thomas B. Reverdy, Nous étions des êtres vivants, Nathalie Kuperman, Gallimard, récit polyphonique sur le monde du travail. Saisissant !
Yves, Que font les rennes après Noël ? Olivia Rosenthal, Éditions Verticales, récit polyphonique, poétique et humoristique, sur la domestication.
Marine, La Mauvaise habitude d’être soi, Martin Page, Éditions L’Olivier, recueil de nouvelles surnaturelles et inquiétantes avec pour toile de fond une mystérieuse société sécuritaire. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations…
Delphine, Sans la télé, Guillaume Guéraud, Éditions du Rouergue, roman pour la jeunesse et déclaration d’amour au cinéma.

Rencontre avec Maylis de Kerangal

C'est sur cette page que vous trouverez la liste des livres présentés lors des réunions. Seront également affichés ici les coups de cœurs que vous déposerez sur notre boîte mail lesfillesduloir@yahoo.fr.

Coups de cœur de la rencontre avec Maylis de Kerangal le jeudi 21 octobre 2010

Isabelle, Sarah Waters, Éditions Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », un magnifique roman à tiroirs dans la digne lignée d’Henry James.
Isabelle, Kate O’Riordan, Un autre amour, Éditions Joëlle Losfeld, coll. « Littérature étrangère », un récit loin des cliché sur le couple et la famille.
Maylis de Kerangal, Jérôme Ferrari, Où j’ai laissé mon âme, Éditions Actes Sud, un roman sur la guerre d’Algérie et sur la nature humaine.
Catherine, Mary Ann Shaffer, Le Cercle des Amateurs d’épluchures de patates, récit épistolaire au lendemain de la guerre entre une écrivaine anglaise et un inconnu de Guernesey.

Bio-bibliographie de Maylis de Kerangal

Née en 1967 à Toulon et grandi au Havre.
1985-1990 : Paris, Sciences humaines : Histoire, Philosophie, Ethnologie.
1991-1996 : éditrice chez Gallimard-Jeunesse, collection des Guides Gallimard.
1997 : deux longs séjours aux États-Unis, à Golden, Colorado.
1998 : anthropologie sociale à l’E.H.E.S.S.
1998-2002 : retour chez Gallimard, dirige le département Documentaires.
2004- 2008 : création de la maison d’édition Le Baron Perché, spécialisée jeunesse : une soixante de livres et albums seront réalisés.

Je marche sous un ciel de traîne, Verticales (2000)

Premier roman, Je marche sous un ciel de traîne, met en scène deux solitaires cachés au creux d’un Périgord reculé. Liés par une singulière amitié, le libraire Armand Tabasque et Antoine Dezergues, dessinateur trentenaire, vont être conduits à ouvrir les malles de leur passé. L’arrivée de Claire, la jeune nièce de Tabasque, fait se lever un vent d’énergie sur ces hommes qui pensaient ne plus pouvoir prendre la vie à bras le corps. En ouvrant les dossiers poussiéreux qui datent du milieu du siècle ; en exposant au regard les photographies de famille que sa grand-mère avait prises, Claire déverrouille le cœur des hommes. Leurs souvenirs, intimes et collectifs, plus ou moins douloureux, se remettent à parler.
Dans ce roman de facture traditionnelle, Maylis de Kerangal travaille merveilleusement sur ce qu’est une rencontre. Amitié et amour permettent aux personnages de régler leurs comptes avec leur famille, d’en assumer les figures tutélaires, de se débarrasser, peut-être, d’un destin. Les nuages s’écartent, ils peuvent marcher enfin « sous un ciel de traîne » ; leur perturbation prend fin.

La vie voyageuse, Verticales (2003)

La Vie voyageuse de Maylis de Kerangal s’ouvre sur une fête de famille au cours de laquelle Ariane Malauzier, la trentaine, se voit remettre par sa tante Jeanne une photo en noir et blanc représentant un homme. Mission pour la jeune femme, journaliste pour la revue L’Alchimiste spécialisée dans la recherche généalogique, d’enquêter sur l’homme du portrait, Ignacio Torres, un amour de jeunesse. Enquête à travers l’Europe occidentale, de Barcelone au Havre en passant par Enghien-les-Bains, quête d’un passé marqué par la guerre d’Espagne, La Vie voyageuse plonge le lecteur dans l’intimité d’Ariane, blessée elle aussi par une rupture amoureuse avec un dénommé Marc, qui tente de dénouer le fil d’un passé enseveli par les silences et les années. Maylis de Kerangal, dans ce deuxième roman, explore les replis de l’être avec une rare liberté narrative ; ellipses, retours incessants sur le passé, tout concourt à donner le portrait de la vie en ordre de marche.

Ni fleurs ni couronnes, Verticales (2006)

Ni Fleurs ni couronnes de Maylis de Kerangal réunit deux récits qui entraînent le lecteur dans un troublant voyage insulaire, entre l’Irlande et l’Italie. Le premier récit qui donne son nom au recueil se situe pendant la Grande Guerre, en Irlande. Finnbarr Perry, rejeton d’une famille décimée par la pauvreté, tente de s’enfuir pour l’Amérique quand il assiste au naufrage du Lusitania attaqué par un sous-marin allemand. Accompagné d’une inconnue, le jeune homme s’engage sur un bateau pour repêcher les noyés. Le second récit intitulé « Sous la cendre » suit les pas de deux voyageurs étudiants et d’une jeune fille sur les pentes du Stromboli. On est en 2003, le volcan gronde à l’image du passé qui jaillit sans que l’on y prête garde, trop occupé à grimper le volcan. Avec son art du rythme et de l’ellipse, la romancière nous plonge dans ces instants, brefs, où la vie bascule, où les corps plongent dans l’inconnu.

Dans les rapides, Naïve, coll. « Naïve sessions » (2006)

Trois amies, à l’aube de leur jeunesse, vivent au Havre en 1978. Elles partagent une passion pour Debbie, la chanteuse blonde et sexy du groupe Blondie. Mais un jour, Nina découvre Kate Bush et se détache peu à peu du trio. Une balade douce et rythmée qui évoque avec tendresse les méandres de l’adolescence.

Une chic fille, Naïve, coll. « Naïve fictions » (2008)

Vicky Lynn Hogan était une chic fille, tous ceux qui l’ont connue sont unanimes. Les témoignages qui concernent Anna Nicole Smith sont plus divergents. Il faut dire que la métamorphose physique qui a accompagné le changement de nom s’est fait sans concession, exactement comme elle le voulait. Anna Nicole est devenue une playmate, mauvais sosie de Marilyn pour les uns, femme fatale pour les autres.
Surexposée médiatiquement depuis qu’elle s’est mariée et est devenue veuve du milliardaire J. Howard Marshall, ses frasques feront partie de la presse ‘pipole’ quasi quotidiennement jusqu’après son décès.
Une chic fille est l’œuvre d’un collectif auquel a participé Maylis de Kerangal. Sorte de cadavre exquis de témoignages de ceux qui un jour ont croisé la route d’Anna Nicole Smith, il nous livre la réalité ou le fantasme de la vie de la chanteuse et comédienne américaine au destin tragique.

Corniche Kennedy, Verticales (2008)

A Marseille, après avoir longé le Vieux port, on poursuit sa route en laissant en contrebas la mer. Cette route sinueuse est bien connue de tous les Marseillais, c’est la Corniche Kennedy. C’est le décor principal de l’avant-dernier roman de Maylis de Kerangal. Au cours d’un été, sous un soleil de plomb, quelques adolescents prennent position sur des rochers et plongent sans retenue dans la mer. C’est un jeu dangereux qui procure de puissantes montées d’adrénaline ! Au sein de ce cercle d’amis intrépides se nouent des idylles, des sentiments de jalousie, sans relâche il est question de défi, de limites à dépasser… Ce petit théâtre est observé par un commissaire à la dérive qui n’a de cesse de vouloir empêcher les gamins de plonger. Un roman envoûtant gorgé de soleil et de sensualité, le choix d’une écriture haletante et vivante donne au récit tout son éclat. Une vraie plongée dans l’âge de tous les possibles, un livre extraordinaire !

Naissance d’un pont, Verticales (2010)

Naissance d’un pont est une parenthèse dans l’histoire d’une ville mais un moment de concentration d’histoires humaines. Il n’y a pas de hiérarchie, du chef de chantier à l’ouvrier non qualifié, tous sont des hommes et des femmes qui sont venus vivre une grande aventure en charriant avec eux leur histoire, leur passé, leur famille, que ceux-ci soient à des milliers de kilomètres ou simplement sur l’autre berge du fleuve. Les destins se croisent, certains se font. Pas facile de s’imposer en tant que femme responsable ‘béton’ dans ce monde masculin, de faire un choix entre son statut de cadre et ses inspirations syndicalistes, laisser le hasard d’une quasi mise à mort faire émerger l’amour, là où la solitude et la résignation s’étaient imposées. Le pont construit, ceux qui l’auront fait naitre passeront leur chemin. Restera pour eux une certaine fierté, inavouable peut-être mais bien réelle, et pour le lecteur le sentiment avouable et tout aussi réel d’un grand plaisir de lecture.

Autres textes de Maylis de Kerangal :

• La rue, Pierre Terrail, coll. « 2000 ans d'images » (2005).
• Le sport par les gestes, Collectif sous la direction de François Bégaudeau et Xavier de la Porte, Calmann-Lévy (2007).
• La peau d'une fille qui rentre de la plage, avec les peintures de Robin Goldring, Prodromus (2007).
• Spéciale coupe du monde, Hors série Revue du Collectif Inculte, Éditions Inculte (2006).
• Binocles Œil de Biche & Verres Fumés, avec le Collectif Minimum Rock'n'Roll, Le Castor Astral (2008).
• Femmes et sport : regards sur les athlètes, les supportrices, et les autres, avec Joy Sorman, Helium (2009).

Entretien avec Grégoire Bouillier

Dans L’Invité mystère vous écrivez : « et je n’invente rien car j’ai beaucoup trop d’imagination pour cela. » Pouvez-vous nous expliquer ce paradoxe ?

Il y a eu un malentendu à propos de mon travail parce que les gens le relient à l’autofiction. Alors que je n'écris pas du tout d’autofiction et que c'est même un contresens si on me lit correctement. Pour une raison simple : tous mes textes s'articulent autour de l'idée que la réalité peut être considérée comme une fiction, comme quelque chose que l’on peut appréhender avec les armes de la fiction. Il suffit de regarder n’importe quel couple pour s’apercevoir qu’il est une fiction en marche, plus ou moins heureuse. Obama est une fiction, qui répond à la fiction qu’était déjà Bush, etc. Et le fait que cette fiction s'incarne dans la réalité ne change en rien sa nature fictionnelle. Ce que je veux dire, c'est qu'il n'y a pas lieu d'opposer réalité et fiction, comme on le fait d'ordinaire. Et c’est même amusant comme tout le monde semble tenir mordicus à cette opposition. Même les écrivains. Par exemple, Régis Jauffret, avec qui j’ai été copain à une époque, a pu avoir des positions très dures contre l’autofiction, l’implication de personnages réels dans les livres, etc. À chaque fois que l’on se croisait, il me disait : « Alors, toujours aussi peu d’imagination ? » Et moi, je répondais : « Alors, toujours aussi bourgeois ? » Parce que pour moi, la séparation entre la réalité et la fiction est une convention totalement bourgeoise, en ce sens qu’elle permet de maintenir le monde tel qu’il est. La bourgeoisie veut toujours faire croire à la pérennité du monde qu’elle dirige et que tout le reste « est littérature ». Or, je ne crois pas que le reste soit littérature. Je crois que tout est littérature et que tout est réel. Il n’y a pas de contradiction. Tout ça pour dire que je n’écris pas d’autofiction, c’est-à-dire que je n’ai pas besoin d’arranger la réalité, de la romancer. Il suffit de la raconter comme la fiction qu’elle est et c’est ce que je m’efforce de faire dans mes livres. Dans un film de Truffaut, LE RÉALISATEUR JOUÉ PAR TRUFFAUT LUI-MÊME je ne sais plus qui dit que la vie a plus d'imagination que nous. Il suffit de jeter un oeil autour de soi pour se rendre à quel point c'est vrai. Jamais un scénariste n'aurait pu imaginer que Zidane donnerait un coup de boule en finale du Mondial. Et pourtant c'est arrivé.

Cherchez-vous toujours, comme vous l’écrivez dans L’Invité mystère « l’endroit par où la réalité nous sauve d’elle-même » ?

En fait, j’ai écrit cette phrase en écho à une jolie réflexion de La Bruyère. Dans les Caractères, il raconte qu’il voit un jour une très belle femme dans un café ; elle est assise et il est saisi d’admiration. Mais lorsqu’elle se lève, il se trouve que c’est une naine ou je ne sais plus quoi et La Bruyère conclut : il y a toujours un endroit par où les femmes nous sauvent d’elles. Je n’ai fait que pousser un cran plus loin cette réflexion, pour en faire une sorte de principe général : quoi qu’il nous arrive, il y a toujours un moment où la réalité nous offre une contrepartie. Par exemple, n’importe quelle rupture amoureuse, aussi douloureuse soit-elle, est en même temps ce qui nous permet de recouvrer la liberté et de revenir à soi. C’est une promesse d’avenir qui brille au coeur même du chagrin. Il faut arriver à saisir ce moment où tout ce qui nous arrive délivre en même temps un principe de salvation.

Quels rapports entretenez-vous avec la démarche psychanalytique et son désir de donner du sens à chaque geste, à chaque mot ? N'avez-vous pas aussi ce désir de donner sens au réel ?

D’abord, je n’ai jamais fait d’analyse. La psychanalyste Caroline Eliacheff, dans une chronique, a écrit qu’elle ne voyait pas ce que la psychanalyse pouvait rajouter au Rapport. C’est un bel hommage. Cependant, mon livre est tout le contraire d’une psychanalyse, puisque je m’intéresse à l’extériorité et non à l’intériorité. Je ne cherche pas à savoir ce qu’il y a sous les apparences ni à spéculer sur l’inconscient, non, j’essaie seulement de tirer le fil que tissent entre elles les apparences, avec l’idée que ce fil est vivant et structurant. Dans le Rapport, je me suis d’ailleurs amusé à détourner la fameuse proposition de Lacan – « l’inconscient est structuré comme un langage » – en écrivant que c’était « la vie qui était structurée comme un langage ». Cela dit, je ne suis pas un adepte de la psychanalyse. Hormis pour les gens qui sont dans une véritable détresse, je suis très sceptique dès lors que suivre une analyse devient une sorte de rituel social, un confessionnal payant. Pardon d’enfoncer des portes ouvertes, mais cela m’insupporte lorsque suivre une analyse devient le meilleur moyen de ne plus agir dans l'existence. Il y a quelque chose de la régulation sociale dans le fait de suivre une analyse, exactement comme, naguère, les curés écoutaient les pêchés des braves gens, leur donnaient l’absolution et ils pouvaient continuer à mener leur vie comme si de rien n’était. En revanche, il y a quelque chose qui m’intéresse dans la psychanalyse, c’est son côté aventure intellectuelle. La découverte de l’inconscient, ce ne fut pas rien. De même les textes de Freud sur les mots d’esprit, la vie quotidienne et même les civilisations, c’est vraiment passionnant. Mais il ne faut pas oublier que l’on trouve déjà tout cela en germe dans L’Odyssée, lorsque Homère raconte qu’une fois rentré en Ithaque, Ulysse devra repartir et qu’il fondera un royaume le jour où, marchant avec sa rame sur l’épaule, un homme lui demandera ce qu’il fabrique avec une pelle à pain sur l’épaule. Autrement dit, c’est une simple analogie de forme, un tout petit glissement de sens qui donne le signal au Héros pour qu’il fonde un royaume et cesse son interminable quête. Cela semble dérisoire, mais c’est juste qu’Homère n’avait pas attendu Freud pour découvrir que les mots se métamorphosent et assignent des situations, des actes, des comportements aux humains. S'il y a quelque chose auquel je crois vraiment, c'est que nous sommes essentiellement des êtres de langage, que nous sommes structurés par le langage. Au Vietnam, il y a mille manières de dire "je t’aime" et aucune qui correspond à notre « je t’aime » et je crois que l’on n’aime donc pas exactement de la même façon au Vietnam qu’en France. Je crois qu’on ne fait pas assez attention aux mots que l’on utilise, au sens qu’on leur donne, à l’importance qu’ils prennent en nous, au point de s’incarner dans des pathologies. On sait bien que les gens qui ont mal au dos en ont souvent aussi « plein le dos ». Tout le monde en sourit, en rit. Je pense toutefois qu’il y a une manière de prendre cela au pied de la lettre. Les mots nous parlent autant que nous les parlons. Ce ne sont pas des objets inertes. Et nous sommes fécondés par les livres, du moins par certains qui, mystérieusement, parviennent à trouver le chemin de notre être. Le plus souvent, nous l’ignorons, mais nous nous comportons profondément en fonction de certains mots entendus, de quelques livres que nous avons lus. Je crois profondément à cela.

Nous avons remarqué la récurrence de certaines expressions ou mots, différents à chaque livre. Vous fixez-vous des contraintes de style ?

J’essaie de faire en sorte que dans chacun de mes textes, il se passe quelque chose de nouveau pour moi. Le style du Rapport n’est pas celui de L’Invité, qui n’est pas celui de Cap Canaveral. J’ai besoin que chaque livre soit pour moi une aventure « stylistique ». L’Invité était un livre complexe à écrire, après le petit succès du Rapport. Ou bien j'allais faire la même chose et ce serait donc dérisoire ; ou bien j'allais faire quelque chose de différent et ce ne serait pas à la hauteur. Donc, l’affaire était pliée d’avance ! Puis je me suis débarrassé de cette idée en me disant que L’Invité Mystère n’était pas à proprement parler un deuxième livre, mais un additif au Rapport. Car au départ, L’invité était un épisode du Rapport. Mais il aurait fallu plus de cent pages pour déployer tout ce qu’il contenait, et cela n’était évidemment pas possible dans l’économie temporelle du Rapport, qui retrace 40 ans en moins de 200 pages. Il me fallait pourtant l’écrire. Et là, comme la vie est une merveilleuse fiction faite de merveilleuses coïncidences, il se trouve que je rencontre par hasard Sophie Calle. Cela bouclait la boucle de manière inespérée. Je tenais la fin de mon histoire et je n'ai donc eu qu'à raconter les choses exactement comme elles se sont déroulées.
C’est un texte que j’ai écrit assez vite, en trois mois à peu près. Et cette vitesse d’exécution a été à l’origine de certaines expressions qui reviennent tout au long du récit. Par exemple, j’emploie très souvent l’expression comme on dit » ; mais c’est parce que, à chaque fois que je cherchais à préciser une sensation, j’éprouvais de manière extrêmement violente la banalité du langage, tous ces lieux communs du langage auxquels nous nous en remettons en permanence alors que rien ne nous assure qu’ils traduisent réellement ce que nous éprouvons et pensons. C’est Wittgenstein qui pose cette question : « Lorsque tu dis « je t’aime », comment sais-tu que ces mots expriment correctement ton sentiment ? D’où le sais-tu ? » Hé bien, tout au long du texte, j’ai éprouvé le même malaise ; mais comme j’avais tout de même un récit à écrire, le moyen que j’ai trouvé pour m’en tirer (comme on dit…) a été de structurer le texte autour d’expressions récurrentes telles que « comme on dit ». Je ne voulais pas que le lecteur pense que je me contentais des mots tels qu’ils nous viennent spontanément aux lèvres et à l'esprit. C’est ma manière de ne pas le prendre pour un imbécile. Car il faut savoir que s’ils nous permettent de nous exprimer, les mots ne cessent de nous trahir dans le même temps. D’une certaine manière, ils roulent pour eux-mêmes bien plus que pour nous. Et je suis d’ailleurs stupéfait de voir combien les écrivains manient les mots comme s’ils allaient de soi. Alors que c’est tout le contraire. Ce que j’ai d’ailleurs creusé dans Cap Canaveral, en écrivant que les mots sont aussi des gommes - et cette insuffisance du langage est même le véritable sujet de ce texte. Mais dans L’Invité Mystère, je n’avais pas le temps de développer ce thème ; mais si j’avais été scrupuleux, j’aurai repris chaque mot, chaque expression jusqu’à leur faire dégorger leur mensonge, à la façon dont Thomas Bernhard rectifie et corrige sans cesse ce qu’il écrit jusqu’à, non pas trouver, mais au moins approcher la réalité de ce qu’il veut dire. Ce qui est rigolo, c’est que toutes les expressions récurrentes que j’ai employées pour signaler ce qu’il y a de cliché et de convenu et finalement de faux dans notre manière de parler ont fini par donner son rythme au texte, sa structure. Elles sont devenues la ponctuation réelle des phrases, ce qui a eu pour effet de les allonger démesurément. Vous voyez donc que la différence de style entre le Rapport et L’Invité vient de loin... Ce n'est pas seulement un jeu intellectuel, formel. Et puis, ces expressions ne cessent de porter un jugement sur ce qui est écrit ; elles sont comme des scies qui scient les phrases sur lesquelles le récit s’appuie. C’est quelque chose qui me plaît qu’un texte prenne en charge sa propre critique, sans pour autant nuire à la narration. Car avant tout, ce sont des récits que j’écris et je ne veux pas perdre mon lecteur en cours de route. Mais un livre, ce sont des mots, une matière qu’il faut travailler pour aller au-delà de l’histoire qu’on raconte. Je suis offusqué, attristé de la manière dont nous traitons le langage. Je ne parle pas de la qualité du langage, mais du peu de réflexivité qu’on a sur notre manière de parler. Cela me sidère.

Est-ce pour marquer ce trouble face au langage que vous utilisez pour la première fois le « tu » dans Cap Canaveral ?

C’est compliqué. J’en avais marre du « je ». Et j’ai lu L’homme qui dort de Perec. Ce texte m’a vraiment passionné. Pouvoir dire « je » à la deuxième personne du singulier ! Quelle étrange gymnastique mentale ! Ce « tu » est à la fois dans l’intériorité et dans l’extériorité. Le « tu » est un personnage extrêmement intéressant, qui permet de dire ce qu’on ne pourrait pas dire avec un « je ». J’avais commencé Cap Canaveral en disant « je ». Ça n’allait pas, ça sonnait faux. Le « tu » crée une distance très intéressante, alors que le « je » adhère trop au texte pour permettre une mise à distance du propos sans créer d’effet trop visible et insistant. De plus, le « tu » crée une proximité paradoxale avec le lecteur. Si le « tu » est une adresse au lecteur, cela devient troublant ; on se demande où se situe le locuteur. Je voulais me confronter à cela. Une fois trouvé le « tu », le texte est venu très facilement. Pendant assez longtemps je me disais même tu à moi-même, dans une sorte de dédoublement schizophrénique !
Pour le reste, ce texte a suscité d’étranges réactions. Je sais par exemple que quelqu’un l'a renvoyé par la poste chez Allia en disant :« J'avais bien aimé Rapport sur moi, mais là, non ! Je ne veux pas conserver ce livre » Il ou elle l'a renvoyé, c’est fou ! Il y a un avant-plan qui emporte et leurre beaucoup de lecteurs. Mais l'avant-plan n'est rien sans l’arrière-plan qui est la seule chose qui m'intéresse et que l'avant-plan me permet d'exprimer. En fait, si cette histoire vous était arrivée, comment l’auriez-vous racontée ? Avec quels mots ? De quel point de vue ? Avec une volonté de faire trash et de dire : “cela va être scandaleux, regardez !” ? Ou bien en banalisant la chose ? Ce sont toutes ces questions que je me suis posé et qui sont à l’origine de l’écriture de ce texte. Comme dans chacun de mes livres, la seule question qui vaille est finalement celle-ci : comment être à la hauteur des événements dont nous sommes les témoins ou les acteurs ? Avec quelles armes le langage peut-il rendre compte de ce qui a lieu dans la réalité ? Tout le monde ne cesse de dire que la réalité dépasse la fiction ; hé bien mes livres font le pari qu’ils peuvent tenter de rendre compte de ce dépassement.

Dans L’Invité mystère, vous prenez plaisir à indiquer les références des pages de Mrs Dalloway, où se trouvent les expressions qui ont influencé le personnage principal : pourquoi ces précisions ? Vous attendez-vous à ce que le lecteur aille vérifier ?

Il y a deux raisons à cela. D’abord, je ne voulais pas qu’on pense que toutes ces références étaient imaginées – les indiquer étaient donc les inscrire dans la réalité, une manière de dire : vous voyez, c’est vrai, ce n’est pas de l’autofiction ! Mais surtout, je trouvais ça très drôle ! Cela crée une rupture : « page 49 » ! Ça me faisait rire : « quatrième de couverture » ! À partir du moment où ça me fait rire, je ne change plus le texte. J’espère que le lecteur va aller vérifier dans son exemplaire de Mrs Dalloway. S’il n’y va pas, ce n’est pas grave. J’aime bien l’idée d’une histoire de l’humanité qui s’inscrit à travers les livres. Je n’ai pas choisi « Mrs Dalloway » par hasard. Dans Rapport sur moi, j’avais parlé de L’Odyssée d’Homère. Evidemment l’Odyssée, c’est aussi Joyce et, évidemment, Joyce conduit à Mrs Dalloway en miroir. Il était donc plaisant de faire ce prolongement-là. De dire au lecteur: « Allez-y voir ! » Les livres se répondent les uns les autres et les écrivains ont un rôle de passeur. En outre, ;toute cette histoire de L’Invité mystère a eu lieu ! Les photocopies des documents sont aussi là pour témoigner que ce n’est pas de l’imagination. Il était important de voir la page du Monde : « Regardez, les éléments de la fiction sont dans le réel ! » CQFD.

Quelle place accordez-vous à votre lecteur lorsque vous écrivez ?

C’est vaniteux, mais je pense qu’il faut lire quatre fois Rapport sur moi. Une première fois pour se dire : « Ouah ! quelle drôle de vie ce type a eue ! » Une deuxième fois pour se dire : « OK, c’est sa famille, mais bon, j'aimoi aussi une histoire et c'est drôle comme ce texte m'ouvre des pistes pour considérer ma propre existence sous un autre angle». Ainsi, des lecteurs ont pu me dire qu'après avoir lu mon livre, ils avaient commencé leur propre Rapport… Génial ! Enfin, à la troisième et quatrième lecture apparaissent plein d'autres motifs qui sont dans le texte, de manière moins spectaculaire mais qui sont pour moi très importants. Par exemple, le texte porte en lui des éléments de critique sociale que masquent les événements spectaculaires que je raconte. Il y a plein de passages dans le livre qui ne cherchent pas à parler à la sensibilité du lecteur, mais à son intelligence. Ce sont ces passages qui justifient aussi le livre, autant que l’histoire que j’ai racontée. Car finalement, à quel titre raconter ma famille, ma mère, mon frère, « mes frères et mes soeurs » ?! Cela n’aurait eu pour moi aucun sens sans l’idée, disons politique, que je me fais de l’acte d’écrire. Je pense qu’un essai n’est plus aujourd’hui en mesure de toucher qui que ce soit. Il faut en passer par la narration pour se faire entendre. Mon livre est ainsi une sorte de cheval de Troie. Après, les gens ont vu ou n'ont pas vu tout ce que j'ai mis dans ce livre. Cela ne m’appartient pas, mais moi, j'ai l'impression d'avoir fait mon boulot.

Pouvez-vous nous expliquer le titre Rapport sur moi ?

J’ai une anecdote très drôle. Le Rapport venait de sortir, j’étais invité à la foire de Pau, je crois. Dans une halle à bestiaux, personne ne me connaissait. Il y avait un stand ; c’était tout simplement humiliant d’un bout à l’autre… Les gens passaient et ils étaient gênés de ne pas s’arrêter devant l’écrivain qui est là, qui tapine. Alors ils prenaient le livre, ils lisaient le titre, et au moment où ils lisaient Rapport sur moi, je sentais qu’ils pensaient : « Ah ! mais ça parle de moi alors. » Il y a en effet une manière de le lire ainsi. Puis ils retournaient le livre, lisaient la quatrième de couverture, me regardaient, moi, là, assis : « Ah ! mais ce n’est pas « moi », c’est lui. » Et ils reposaient le livre. Mais pendant une fraction de seconde, ils avaient conscience de ce que j’ai fait. Le « moi » du Rapport, ce n'est pas seulement celui de Grégoire Bouillier. C’est le moi de tout un chacun à qui j’ai essayé de m’adresser, au-delà de ma petite vie personnelle. De donner une méthode pour en faire quelque chose. Sinon, pour le titre lui-même, il faut savoir que Rapport, cela veut dire « action de raconter ce que l’on a vu, ce que l’on a entendu ». Dans mon esprit, c'est tout de suite devenu une sorte de programme, un acte de foi littéraire. Tout ce que j’écris,ce ne sont finalement que des « rapports ». Mon idée, c’est que cela constitue une sorte de genre littéraire à part entière, au même titre que le roman, l'essai, etc. C'est un truc que j'ai inventé car je ne me reconnaissais pas du tout dans les cases littéraires telles qu'elles existent. J'avais besoin d'inventer un espace qui soit le mien et que je puisse occuper en toute liberté.

Avez-vous un "truc" qui vous guide, vous aide lorsque vous écrivez ?

Je pense que j’ai un bon lecteur en moi. Et je fais vraiment confiance à ce lecteur. Il y a celui qui écrit et puis il y a quelqu’un en moi qui, très vite, vient dire : « Là, je commence à m’ennuyer, là, je vais pleurer, fais moi rire. » Évidemment, ça n’est pas aussi clair que ça ! Mais l’impératif est de ne pas s’ennuyer et l’hétérogénéité est un des moyens pour ne pas s’ennuyer. Mais ce lecteur est totalement virtuel, il est celui qui a lu des livres pendant des années et qui me met au défi d'écrire quelque chose qu'il n'a pas encore déjà lu. Attention, mon lecteur n'est pas un public. Il a la prétention un peu folle de n’appartenir à aucune classe sociale, de ne pas penser qu’un bon livre, c’est un sujet (genre « je me suis fait violer dans la cave de mon immeuble ») ou que c'est un style que l'on reconnaît, peu importe le sujet ; non, lui, il veut qu'un livre soit à la fois un sujet et un style. Il n’a pas besoin d’argument social, il veut juste que ce soit un livre qui ne le prenne pas pour un imbécile, ne lui raconte pas d’histoires, si vous voulez. Il a envie qu’un livre parle à toutes les facettes de sa personnalité. A son intelligence comme à sa sensibilité. Voilà son cahier des charges. Ce lecteur cautionne ou pas. Je ne sais même pas si c’est un homme ou une femme, mais ce n’est évidemment pas un public, je ne voudrais pas qu’il y ait de méprise là-dessus. Dans ce senslà, j’écris pour l’autre mais pas pour les autres. Pourtant, j'ai le souci de rester extrêmement compréhensible. Je n’aime pas du tout l’hermétisme en littérature ; d’ailleurs, mon lecteur ne me le pardonnerait pas. Je pense que c’est un souci social, de par mon milieu. Je ne méprise pas le lecteur, je ne m’adresse pas à des gens qui font de la littérature une spécialité élitiste ou un clientélisme. J’essaie d’apporter le mieux que je peux à des gens qui peuvent être n’importe qui.

Pouvez-vous nous parler de votre découverte d'Allia, votre maison d'édition ?

L’éditeur n’est pas le premier lecteur. J’y tiens parce que les occasions dans la vie d’être fier de soi sont rares. Je pense qu’on est tous plus ou moins humiliés, plus ou moins incapables d’accéder à ce dont on rêvait. Or, quand j’ai terminé le Rapport, j’étais fier de moi. C’est un ;sentiment incroyablement précieux. J’ai eu ;beaucoup de chance parce que l’histoire avec ;Gérard Berréby et Allia a démarré par un article de moi dans Le Monde sur le livre de Michel Bounan L’art de Céline et son temps, publié par Allia. ;Je me suis retrouvé à faire la page d’ouverture du ; supplément poche du Monde des Livres. Or, il se trouve que cet article a fortement déplu à la hiérarchie du Monde, au point qu’on m’a fait savoir qu’il n’était plus question que j’écrive désormais quoi que ce soit pour eux. Mais en même temps, ce papier a eu un écho tel que le livre a été épuisé dans les quinze jours. Berréby a donc appelé Le Monde pour les remercier, et eux étaient du coup bien embêtés… Mais ils lui ont tout de même transmis mes coordonnées et c’est comme ça qu’on s’est rencontrés. Et nous sommes devenus assez vite amis. A l’époque, j’écrivais de temps en temps dans des revues, mais je n’avais pas la prétention de publier. Et il n’était pas question pour moi de profiter du fait que je connaissais Bérreby pour tenter de me placer chez Allia. Cela m’aurait semblé indigne. Et à lui aussi, j'imagine. Mais un jour, Berréby m’appelle pour me dire qu’il a un projet de revue et qu’il a besoin de textes pour boucler son sommaire. Si jamais je pouvais lui donner un texte.... Je suis revenu trois jours plus tard avec une pile de papiers en vrac et en lui disant de piocher s’il trouvait quelque chose de valable. Il m’a rappelé deux jours plus tard : il était tombé sur un premier chapitre d’un texte intitulé Rapport sur moi et il m’a dit : « Si tu continues, c’est un livre. » Je me rappelle très bien ;que ça a été une sorte de défi. Je lui ai dit que si je continuais ce texte, j’irais beaucoup plus loin que ce qu’il imaginait. Il venait juste de publier Valérie Mréjen et je pense qu’il croyait faire un Valérie Mréjen bis. Or, j’avais beaucoup aimé le texte de Valérie, mais j’avais l’impression que je pouvais aller plus loin dans le genre. Bref, c’est comme ça que tout a démarré… Je n’ai donc pas eu à proposer mon manuscrit. Et je l’ai pensé tout de suite comme un livre. Ce n’est pas un texte que j’ai écrit pour moi, dans mon coin, et dont j’aurais ensuite cherché à me débarrasser chez un éditeur. Dès le départ, j’ai su que j’avais dix scènes à écrire, leurs articulations… En neuf mois, c’était plié. Et quand j’ai livré mon texte à Bérreby, je savais que j’avais réussi mon pari. Gérard a d’abord voulu arrêter le texte beaucoup plus tôt. Je lui ai dit qu’il n’en était pas question, que c’était une erreur. Cela a été notre seule divergence. Puis il y a eu un travail plus minutieux où il m’indiquait des longueurs, etc… Un vrai boulot d’éditeur ! J’ai pris en compte certaines de ses remarques, j’en ai laissé tomber d’autres. Mais tout s’est passé dans une sorte de grâce, oui, toute cette histoire du Rapport a été de bout en bout un moment de grâce, une aventure joyeuse avec Allia. Il faut se souvenir qu’on était en 2002 et que c’était alors la vogue de l’autofiction. Et voici qu’un parfait inconnu écrivait un Rapport sur lui, un récit purement biographique. Fallait oser prendre le risque pour un éditeur. Surtout qu’à l’époque, Allia n’avait pas encore la culture du roman contemporain comme il l’a aujourd’hui. Nous étions tous les deux novices dans cette expérience. Et nous avons autant appris l’un que l’autre dans cet échange. Pour ce qui est de L’Invité mystère, les choses se sont passées différemment. J’envoyais à Bérreby un chapitre toutes les semaines et lui me répondait : « C’est bon, continue ». Ça s’est faittrès vite. Il n’a pas touché une seule ligne. D’ailleurs, je pense que l’écrivain doit être en avance sur l’éditeur. C’est un minimum. C’est lui qui doit avoir les clefs du projet en main. Selon moi, c’est la condition pour que l’échange avec l’éditeur soit réellement intéressant. L’important étant que l’écrivain et l’éditeur soient sur la même longueur d’ondes. Qu’ils le soient intuitivement. Et je dois dire qu’avec Bérreby, nous partageons une espèce de vision du monde, des relations humaines et de la liberté qui nous est commune. A partir de là, tout devient facile.

Vous sentez-vous proches de certains de vos contemporains ?

Enfant, j’avais un fort désir de trouver une communauté de gens avec qui je pourrais m’entendre. C’est aussi bête que ça. Et je pensais que la communauté des artistes, notamment des écrivains puisque j’avais accès à leurs livres et que ceux-ci me faisaient rêver, représentait une sorte d’idéal. Il se trouve que j’ai dû déchanter. J’entretiens donc très peu de relations avec ce milieu, car je n’arrive pas à partager ses envies, ses ambitions, ses connivences, etc. Pour ce qui est des publications, je ne sais pas comment on peut publier tous les ans. Cette régularité dans la production me semble suspecte. Je vois bien que bon nombre de gens écrivent pour faire partie de la société. J’ai plutôt de sentiment de vouloir écrire pour m’y soustraire. Pour proposer quelque chose d’autre en tous les cas. Peut-être ne suis-je pas assez intelligent ou brillant, peut être n’ai-je pas assez de force pour proposer tous les ans une vraie proposition littéraire. Pour l’instant, j’ai fait trois livres, petits, mais j’ai eu à chaque fois le sentiment de faire une vraie proposition littéraire. Et pour moi, c'est le plus important. Plus important que de sortir un livre pour simplement me donner l'illusion que j'existe.

Votre oeuvre témoigne de l'importance des livres dans votre vie. Lisez-vous encore beaucoup ?

J’ai passé beaucoup de temps à lire, jusqu’au jour où j’ai commencé à publier. Il me semble que c’est un phénomène assez normal. D’un seul coup, on est de l’autre côté de la barrière, on sait ce que c’est que d’avoir écrit un livre et on ne les regarde plus de la même manière. Plus concrètement, lorsque j’ai écrit le Rapport, je me suis dit exactement ce que Napoléon disait de Frédéric II : « il a mené ses batailles comme si personne avant lui n’avait jamais fait la guerre ». Quand j'ai commencé le Rapport, je me suis dit, sincèrement, que personne avant moi n’avait jamais raconté sa vie. Une exception : Fritz Zorn. Mars est le seul texte que j’avais un peu comme une boussole, mais à l’envers. Il s’est confronté réellement à la biographie. Il ne fait pas du sentiment, il fait de l’analyse. Et cette analyse est bouleversante. C’est un livre que j’ai adoré, le seul que j’avais comme horizon. Tout ce que j’avais pu lire était oublié. Évidemment, c’est ressorti à l’intérieur du texte. Mais je n’ai pas essayé de rivaliser. C’était génial, car j’ai éliminé tout ce que j’avais lu en me disant : il y a un objet, il y a moi et il n’y a rien entre moi et cet objet. Il faut juste que j’essaie de raconter ce que j’ai vu et entendu. Cela dit, j’ai de l’admiration et de la gratitude pour tous ceux qui ont écrit des livres importants à mes yeux. Récemment, j’ai lu La Route de Cormac McCarthy, et comment dire aux gens que c’est un livre qu’il faut avoir lu ?! Bravo à Mc Carthy ! Merci à lui. Merci de montrer une nouvelle facette des pouvoirs de la littérature. C’est réjouissant. Ce qui est étrange, c’est que les autres textes de McCarthy sont relativement banals, plutôt pas mal, mais pas du tout de l’ampleur de La Route. A quel lieu en lui-même Mc Carthy a-t-il eu soudain accès pour écrire ce livre ? Je ne sais pas. C’est un mystère. Un beau mystère.

Vous avez aussi pratiqué la peinture, est-ce toujours le cas ?

Comme je l'ai écrit dans Rapport sur moi, ça a été “cut” du jour au lendemain. D'abord parce que peindre, c'est une manière de vivre. On vit dans la peinture, on a les mains toujours dégueulasses, on sent la térébenthine tout le temps, etc. C’est quelque chose de très physique, de jubilatoire, qui est très proche de l’enfant qui patauge dans les flaques. Mais c’est un monde d’avant les mots et lorsque je peignais, j’avais en permanence le sentiment qu’il me manquait les mots, il me manquait le sens que donnent les mots aux choses. Dans l'écriture, je ne retrouve pas le geste, mais j'arrive à retrouver des choses qui sont de l'ordre de l'image. C'est une contrepartie nécessaire, je crois que je ne pourrais pas refaire de peinture.

Et le cinéma ?

Je déteste et j'adore le cinéma. Je n’ai pas besoin de voir des visages qui font quatre mètres sur quatre et qui m'écrasent. J'adore la télévision et j'ai beaucoup de mal avec le cinéma. J'ai découragé plusieurs réalisateurs qui voulaient faire des adaptations. Le texte du Rapport est presque impossible à adapter au cinéma. Car comment entrer dans l'intériorité ? Le cinéma peut la faire sentir, mais ne peut pas l’exprimer. Mais si quelqu'un veut le faire, qu'il le fasse ! Nicole Garcia m’avait sollicité et je lui ai dit qu'il était hors de question que je travaille à une adaptation cinématographique, ce qui l'a découragée tout de suite. En même temps, Michael Chirinian (le comédien) a parfaitement réussi à adapter le Rapport pour la scène. Je trouve son appropriation du texte très réussie et cela ne me gêne pas du tout de le voir incarner « Grégoire ». Cela me fait curieux, mais cela ne me gêne pas du tout. Car ce n’est pas mon travail. Mon travail, c’est lorsque j’écris. Après, tout le monde peut faire ce qu’il veut de mes livres. Ils appartiennent à ceux qui les aiment.

Dans L’Invité mystère vous indiquez le lien qui semble unir la trajectoire de la sonde Ulysse (qui s'approche et s'éloigne du soleil) et l'avenir de votre écriture. La sonde s'est arrêtée en 2008…

La sonde Ulysse ! Menacée d'être gelée, glacée, de finir dans le noir absolu. Elle n'a pas un destin très brillant, cette pauvre petite sonde ! Et vous savez, la Nasa a définitivement arrêtée sa mission cet été, en juillet… Est-ce à dire que moi-même pourrait m’arrêter aussi ? Oui, peut-être... Même si j'espère que non ! C’est que je vis depuis quatre ans avec une histoire que je n'arrive pas à saisir par l'écriture, et il va bien falloir que j'y arrive ! Et si je n'y arrive pas, hé bien, je pourrais toujours relire Le Feu-follet… Plus sérieusement, chaque événement vécu nous met au défi de pouvoir en parler et, pour l'instant, je ne parviens pas à être à la hauteur de cette histoire qui m’est arrivée. Entre temps, j'ai écrit Cap Canaveral, parce que cela apportait deux ou trois solutions aux problèmes que je me pose sur la manière de raconter cette histoire. Mais je ne suis pas sûr que cela tienne au-delà de trente, quarante pages. On verra bien.

Novembre 2008

Propos recueillis par Marie Omont

Lien vers le numéro des Carnets du loir consacré à Grégoire Bouillier